后来听抵家里人提及这些时，我节制不住一阵失声痛哭。

        我的祖母啊。

        接大伯父病危的急电──大伯一生未娶，侄也如子，我自是待他如父——我仓促赶回家里时，一时之间，祖母竟精神抖擞，精神矍铄，模样形状令父母受惊不小。她要我蹲在她的眼前，一遍遍得把我的面颊、肩胛摸过，眼里泪花直闪：“伤得啷个重，咋个才补得复原嘛?”到用饭了，也不晓得顾人面子，指着母亲或小妹就念：“家里难道就没得点佳肴啦?”“你哥十分困难才回一次家来，就不懂得给他弄点他可贵吃到的?”仍是有些清贫的人家，能有什么珍异是我“可贵吃到的”?母亲和小妹都是尽心要让我吃个舒心舒怀的了，而我，又明显感觉家里的饭菜餐餐适口。

        现在我还奇异，祖母一生磨难遭遇，到老来竟也经不起一缕亲情的熬煎。

        二伯父和父亲共为她生养了六个孙子。以后，她就时时细致着，看有无人从表面来，不管知不晓得我的环境，她都要找来或本身颠上门去问问──几次回今后，祖母获得的回答都是她满意的：父母亲怕她太为我担忧影响身材，都先嘱了她要去问或找上门来问的人，编了话来宽她的心──都说那一阵祖母最是苍老得快，恍如经不得风吹了。没必要说幼时都得白叟家一样心疼。兄弟姐妹中，只要我稍稍荣幸一点：小学读毕读中学，读罢中学又考上了省会的一所大学──省会是一个很是迢遥的大处所，不说祖母，很多邻居乃至连县城都未曾去过，我自然就成为了祖母经常在他人眼前炫耀的有“大前程”的孙儿了；加上到后来我又少偶然间回家，回家一次对祖母又是恭敬有加的，写去的家书更是忘不了要问祖母好或祝她白叟家康健长命，天经地义，我就要从她那边获得比其余孙儿孙女多很多的怜爱。一到年节，祖母就絮絮不休地念起我是否是要回家了，几时返来。后来据说，当我受伤千钧一发的动静传归去失慎让她晓得时，她非要拄了手杖同父亲母亲一块儿来看看我不可。这固然不大概，听说白叟产业时就放声大哭，弄得本已焦烦不胜的父亲给她跪了上来求她别扰。

        祖母大哥的时候，两耳垂垂失聪；要扣问什么或他人有什么必要报告她时，她都必需附耳过去，即或与她其实不相干的，她也要探过身来问个究竟。那末固然，一次一次的，大师就只得把她冷落上来。很长期曩昔，我都容易不由自主地回忆起这些情景：常常在空冥中看到祖母眨着一双早已昏浊无光的眼睛的样子，我就不由得要心头阵阵酸痛。

        祖母两嫁。首嫁的祖父病故于战乱频繁的1944年或1945年。当时在兄弟姐妹中排行最小的父亲才三四岁，年长的大伯早在八岁左右时就双目失明，把他们养大成人的艰巨不可思议。苦煎苦熬了两年，祖母只好再次寻夫。再嫁的祖父又饿死在1959年。时年五十余岁的祖母固然也不胜干瘪了，但她在饿殍遍野的年月，再没有让家里有人死去，父亲在不少年今后提及来，都对作为女流的祖母独力擎天佩服不已。

        大概是我的远离回家，使时年已88岁高龄的祖母几天之间就年青很多。白叟家历经灾难，先养出了一个被聘为国家群众的儿子（二伯父于20世纪60年月初进入国家水电九局地勘队事情），后又有一个孙儿“大前程”了，读完了大学被分到一个很远很远的都会里事情，就有很多人要把她奉承得兴高采烈。我想，即便已齿豁眼花不胜老态，却时时都有高兴愉快的心情，加上勿需为吃穿费用忧愁，祖母说不定就能坚强地活过一百岁的。因而我向白叟家承诺说，满九十先给她做一庆，百岁时必定再隆谨慎重风景一场。

        不想就成死别了。我算得上一本性情局促的人，想起这些来就节制不住要泪眼欷歔。祖母方才盘跚进89岁，一纸沉沉的电文就在一个风凄雨苦的日子飘落到我的手中：祖母病故速回。不少缘由没能让我“速回”。我生怕得为此歉疚毕生。我想，那时看下去还健健朗朗的祖母会在两三个月后撒手登西，约莫便是她终究看到了最令她朝思暮想的我这个孙儿，她无所顾念了。曾以为并时时祝福祖母要活过一百岁，我还非常浪漫诗情地想象过我带着她的孙媳妇并重孙女归去时会有怎样的一种景象……不想了罢。

        好久以后归去的时候，把祖母奉上灵桥的父亲母亲、二伯父二伯母和姑姑、大伯、众兄弟姐妹都说，祖母垂危之际，能够偶然收回的话音便是呢喃我的乳名；有人排闼进屋时震响，祖母就猛一激灵，要撑起来看看是否是我归去了——众孙都围在了她的榻前，该看的人她都看到了，该叮嘱的话她都叮嘱了；始终让她安心不下的便是时时时总要碰着一次“贫苦”的我这个孙儿——说她留在人间间的末了一句音节完整的话便是：“健(我的乳名)，不要……再有哪样……贫苦……”

        我的祖母啊！

        离开祖母在这一方世界终极栖身之处。燃亮幽幽飘忽的烛纸后，我对着坟头跪上来，心里说：祖母，无缘跟你道别生前的孙儿给你隔着存亡之界作别来了。苦累了一生，你就悄悄松松回到你的天堂去吧。假设另有来生，我必定仍是你的孙儿，再让你有一缕长生永久的挂念心疼──那末，祖母，你且走好，咱们来生再相见。