这世界上，没有能回去的感情。就算真的回去了，你也会发现，一切已经面目全非。唯一能回去的，只是存于心底的记忆。上大学前，我去找过他，很严肃地跟他说，你等我好吗？4年后我嫁给你。他叹着气，他说：乔，你太小，不是我不等，只是要等太久的，多半不属于自己。　他果真迅速娶了妻，婚礼很浩大，他和新娘都显得很华丽，像一对用来表演戏剧的道具。　他结婚那天我跑去植物园，种了一棵树。我相信只要树活着，总有一天会有很多叶子围成绿荫，我也相信只要我活着，总有一天会和他在一起，我从来没有放弃爱他。　我的树很快成活，10年后，我的爱情也活了，他开始对我说爱，然而有着生的情感的我们，此际面对他死的婚姻，惟有偷情。其实在这个时候我最怕看到的，不是两个相爱的人互相伤害，而是两个爱了很久很久的人突然分开了，像陌生人一样擦肩而过。去年生日，他带我去太阳湾潜水，太阳湾很远，似乎只剩下我和他，一个男人和一个女人，手握手潜到水深12米处。那里的海是灰蓝色，烟一般微微荡漾。有光缭绕在指尖上，白得耀眼，如同海底最忠贞的珊瑚。在一个一闪一闪的绿海葵旁边，我捡到一粒贝壳，放进我们蚌一样合在一起的手心里，紧紧握住，不敢松手。这一生也只有和他，才会这样握住就不敢松手。上岸后我发现，那粒薄薄小贝壳竟然很锋利，在我手上划出几条细碎的伤口，和掌管命运的手纹混在一起，乱七八糟地疼。　他请我吃饭，点了一条10岁的白鱼。鱼眼睛很黑很圆，像一粒简单的种子。忽然不忍心动筷，想起我遇见他也有10年，10年只做了两件事：爱他和等他爱。现在看来一切如常，但已完全改变了。　从太阳湾回来，我一直想离开他，因为我一直离不开他。不过有必要想那么多吗？也许我们没有办法回头看了，是的，回不去了，所以，我们只能一直往前。